天蒙蒙亮时，西大街的石板路还泛着潮气，甑糕车已推到了巷子口。老刘掀开甄布包时，蒸锅里糯米裹着蜜枣，甜香热气飘地老远，这时他总是满脸得意地用糕铲轻轻地掖着蜜枣，若是路过不小心瞧上一眼，准得“掉进”蜜枣泥里。他女人王秀芬在对面支凉皮摊子，案板上黄瓜丝切得细如春雨，蒜水泼辣子的香气撞得人鼻尖发痒。

头一拨客人是开出租的张师傅，他总揣着俩搪瓷缸子。"老规矩，甑糕少糖，凉皮多辣。"他说这话时眼睛始终盯着手机屏，指头在玻璃面上戳得啪啪响。王秀芬把吃食递过去，瞥见屏幕里闪过"恋爱转账记录"几个字，嘴角抿出条细纹。

晌午头最热闹那阵，穿驼色风衣的姑娘在甄糕车前直跺脚："叔，能微信代付不？我对象在城北开会..."话音未落，街角跑来个满头汗的小伙，运动鞋带散着，手里攥着瓶冰峰汽水。姑娘的埋怨被汽水瓶子冰得打了个颤，倒化成了眼窝里汪着的水光。

斜阳把影子拉得细长，老刘瞧着锅底最后一些甑糕叹气。卖韭菜盒子的赵婶凑过来，袖口沾着几片韭菜："听说了没？卖豆腐脑那两口子离了。女的说男的把私房钱塞在精美的书皮里，整整八年没翻过那本书..."话没说完，王秀芬"当啷"摔了捞凉皮的笊篱，老刘脖子一缩，忙把蒸锅底刮得锃亮。

华灯初上，两口子收摊对账。王秀芬突然说："晌午那姑娘，后来把汽水钱塞到我围裙兜了。"老刘数硬币的手顿了顿，硬币轻微撞击的声音在暮色里叮当响。"就像你当年非要把嫁妆钱添给我买这蒸车。"他声音混在晚风里，王秀芬似是没听见，利落地擦拭着切凉皮的砧板。

街角棋摊的“杀伐声”混着收音机咿呀的秦腔声，卖糖炒栗子的炉火明明灭灭。这市井百态里，情字原是最寻常的作料——有人嫌甜，有人怕咸，可灶上的火候，终归得自己守着。就像那甑糕离了柴火要夹生，凉皮过了醋要泛酸，男女间的分寸，全在日复一日的烟火里煨着。

发布于：江苏省